«Золотая полка - это та, на которую ставятся любимые книги. Я давно мечтаю завести золотую полку. В мечтах мне рисуется именно полка - никак не шкаф, а именно одна полка. Пожалуй, нужно заказать столяру. Нет, все же не зову, и мечта остается неисполненной.
Иногда мне представляется простая четырехугольных форм полка, иногда, наоборот, я вижу кое-какую вычурность - но только кое-какую, пустяк: скажем, какие-нибудь витые столбики по концам.
Может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? Кажется, они применялись при изготовлении елочных игрушек. Лист был величиной в нормальный лист писчей бумаги, и обратная его сторона - в данном случае хочется сказать подкладка - была белая. Белая и какая-то странная - как бы чуть-чуть пушистая, чуть-чуть, на ней был тисненый рисунок, нечто вроде цветов на замерзшем окне: только цветы либо серебряные, либо голубые, а узор был золотой.
Парадоксально, но наиболее замечательные книги, не удерживаются в памяти. Разумеется, мы знаем, о чем в основном идет в этой книге речь, но как раз подробности для нас неожиданны.
Замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново: они не ушли, не умерли, они сидят за своими письменными столами или стоят за конторками, они вне времени».