В своей изобразительности Фет близок художникам - импрессионистам, 
которые стремились передать то, что «мимолетно, неуловимо и невыразимо 
ничем, кроме ощущений» . 
Удивительно, но в стихотворении"Весенний дождь" ни разу не употреблено 
слово «дождь» , о нем Фет говорит при помощи ярких и сочных метафор: «завеса» , 
«золотая пыль» . 
Ливень вовсе не оставляет тягостного впечатления, это не хмурый 
осенний дождь, наоборот, возникает ощущение, что приближается «что-то» теплое и мажорное. Дождь охватывает все пространство «от неба до земли» , скрывая за собой «опушку леса» . 

Стихи Фета позволяют увидеть красоту трепетных, меняющихся на наших глазах состояний природы, наполненность и неповторимость каждого мгновенья: 
Ещё светло перед окном, 
В разрывы облак солнце блещет, 
И воробей своим крылом, 
В песке купаяся, трепещет. 
А уж от неба до земли, 
Качаясь, движется завеса, 
И будто в золотой пыли, 
Стоит за ней опушка леса. 

Поэт фиксирует каждое «сиюминутное» проявление жизни, которое через мгновенье окажется уже другим. Вот мелькают крылья воробья, купающегося в песке. Через миг 
он вспорхнет и улетит, и поэт останавливает для нас этот миг. Или стоит опушка леса 
« в золотой пыли» . Ведь через минуту облако скроет солнце, пелена дождя перестанет просвечиваться, и лес потускнеет. А сейчас он стоит радостный, свежий, нарядный. Задержать, остановить этот миг, уловить этот оттенок и стремится поэт. 
Жизнь состоит из тысяч радостных подробностей, которые поэт умеет увидеть и которыми щедро делится с читателями, как бы говоря ему: «Смотри, как много в природе прекрасного, как великолепен каждый миг жизни. Не проходи равнодушно мимо этой красоты, остановись».