Находясь в преклонном возрасте, княгиня Мария Николаевна Волконская пишет историю своей жизни, дабы оставить внукам память о себе.

Она родилась под Киевом, в семье генерала Раевского, героя войны с Наполеоном. Детство и юность княгини прошли в тихом имении отца, она была любимицей в семье, прилежно училась всему, что положено знать и уметь юной дворянке. Старый генерал любил давать балы в своем имении, куда съезжались его бывшие соратники. Черноволосая красавица Маша с голубыми глазами и гордой поступью была королевой этих балов и легко покоряла сердца многих, но ее сердце тронуть не мог никто.

Когда Маше исполнилось восемнадцать лет, отец выбрал для нее жениха.

Счастливцем оказался генерал Сергей Волконский, герой войны 1812 года. Машу смущало, что жених намного старше ее, и она его совсем не знает, но возражать отцу Маша не посмела. После свадьбы она редко видела мужа, который был в постоянных служебных поездках. Когда Маша была беременная их первенцем, они вместе с мужем отдыхали в Одессе, но уезжали оттуда неожиданно, в спешке, сжигая перед этим какие-то бумаги...

Только через два месяца Маша оправилась после тяжелых родов. Родные скрывали от нее судьбу мужа. Лишь из приговора княгиня узнала, что Волконский участвовал в заговоре против властей. После короткого свидания с мужем в Петропавловской крепости, она почувствовала, насколько сильно любит своего Сергея и решила отправиться за ним в Сибирь, разделив его тяжкую участь.

Семья сопротивлялась решению Маши, отец умолял ее подумать о ребенке. Но Маша приняла первое самостоятельное решение в своей жизни и уже не могла отступить. Она понимала, что, возможно, больше никогда не увидит своего ребенка, но это лучше, чем презренье взрослого сына за то, что она оставила его отца одного в беде. Княгиня была уверена, что генерал Раевский, который во время войны выводил под пули своих сыновей, поймет со временем свою дочь. Прощаясь с дочерью, князь под угрозой проклятия велел ей через год вернуться. Проведя последнюю ночь у колыбели сына, Мария отправилась в дорогу.

Остановившись в Москве у своей сестры Зинаиды, Мария Николаевна стала «героинею дня», вся московская знать восхищалась ею. Сам Пушкин, который когда-то посвятил ей чудесные строки в своем «Онегине», восхитился подвигом княгини и благословил ее.

Много трудностей довелось выдержать Волконской в пути. В Нерчинске она встретила княгиню Трубецкую и узнала от нее, что мужья их содержатся в Благодатске.

Добравшись до места, Мария Николаевна, не дожидаясь свидания с мужем, отправляется прямо к руднику, куда водят на работу узников. Уступив рыданиям женщины, часовой пропустил ее в рудник. Декабристы до слез были рады видеть княгиню, а она опустилась на колени перед мужем и приложила к губам его оковы. Весь рудник замер в тишине, разделяя счастье и горе их долгожданной встречи.