Главный герой рассказа Виктора Астафьева «Деревья растут для всех» — деревенский мальчик, который заболел малярией. Бабушка лечила его молитвами, наговорами и травами, но это не помогало. Потом бабушка попробовала лечить внука хиной, и он временно потерял слух.

Со двора мальчика из-за болезни не выпускали, и он присмотрел для своих игр небольшой клочок земли за сеновалом. После потери слуха герой рассказа стал более наблюдательным, теперь он познавал мир только глазами. В его закуточке жила птичка мухоловка и мальчик подолгу наблюдал за ней. У птички было гнездо, и в нем она высиживала птенцов, но потом до птенцов добралась кошка и мухоловка осталась одна.

Наблюдая за одинокой птичкой, герой рассказа решил вырастить для нее высокое дерево, чтобы кошка не смогла больше добраться до птенцов. Он нашел росток, который посчитал бояркой и посадил его в своем закутке.

Но прошло время, и мальчик понял, что у него выросло какое-то другое растение. К тому времени он уже начал понемногу слышать. Мальчик объяснил бабушке, что хотел вырастить дерево, а выросло непонятно что. Бабушка посмотрела на росток и сказала, что это гречиха. Мальчик расстроился и перестал играть в своем закутке за сеновалом, тем более, что болезнь отступила и он начал играть со своими сверстниками.

Осенью бабушка ходила в лес за лечебными травами и оттуда она принесла крохотный росток лиственницы. Вместе с внуком они посадили лиственницу на пятачке за сеновалом. Мальчик спросил у бабушки, высоким ли вырастет дерево? Бабушка сказала, что лиственницы вырастают очень высокими. Еще она добавила, что деревья растут для всех – и для птиц, и для людей, для солнца и для речки. Бабушка пояснила, что сейчас наступила осень, росток лиственницы уснул, но весной он проснется и начнет расти и вскоре перегонит в росте мальчика.